曹三玲：癌症如何形成的？1个肺癌模型告诉你真相

一位肺癌患者给我信息：曹老师，我不抽烟，也没有什么不良的嗜好，为什么还是会得肺癌呢？我想不明白，我感觉自己很倒霉。

也许你也与她一样，当癌症出现的时候，往往在心里就冒出了这一句：怎么会是我？又没做过什么坏事，怎么那么倒霉？

这是大部分癌症患者第一时间的反应，不敢相信：前段时间还好好的，就是感觉有点不舒服，去医院检查，没想到就得了癌症。

可能你的心里是这样想着：癌症是一下子出现的。

其实，癌症只是一个诊断的结果，被仪器检测出来了，但是它在体内的潜伏了很长很长的时间。

20世纪90年代早期，癌症遗传学家开始根据基因里的分子改变模拟癌症的起源。

为了方便你能理解，从一个正常细胞开始，模拟这样的一个过程：

1968年的一个早晨，一块微小的石棉碎片从设备上吹起，卡在了一位40岁的消防设备安装工的左肺细胞的附近。

他的身体对碎片产生了炎症反应，碎片周围的细胞开始疯狂地分裂，就像极小的伤口在设法愈合一样，一小团原始细胞衍生的细胞在此初现出来。

在那团细胞中有一个基因意外地发生了突变，这个拥有突变基因的细胞被驱使着生长,比邻近的细胞长得更快,从而在最初的细胞团内又形成了一个细胞团。

但它还不是癌细胞,而是已经部分启动分裂不受控制的细胞,即癌细胞的原始祖先。

十年过去了，这一小群突变细胞在无人察觉的情况下继续在肺的远端外围处增殖。

这个工人吸烟,焦油中的致癌化学物质到达了肺的边缘,与那团突变细胞发生碰撞,团中有一个细胞的基因发生了第二次突变,激活了第二个致癌基因。

又过了十年，在第二团细胞团中的另一个细胞碰到了一束迷途的X射线,获得了另一次突变,这次灭活了一个肿瘤抑制基因,但该细胞的基因还有一个副本,所以这次突变几乎没有产生什么影响。

但是到第二年,另一次突变灭活了肿瘤抑制基因的第二个副本,产生了一个“含有两个激活的致癌基因和一个失活的肿瘤抑制基因的细胞”。

最终,致命的进程上演了,破坏随之开始。

现在,发生了四种突变的细胞开始过度增殖,超越它们的同胞们。随着细胞生长,它们获得了额外的突变,激活通路,使这些细胞更适应生长和存活。

肿瘤中的一次突变刺激了血管的生长;由血液滋养的肿瘤发生另一次突变,使它即使在体内的低氧部位也能存活。

突变的细胞不断分裂产生细胞,再产生细胞。增强细胞移动性的基因在某个细胞中被激活。

这个获得了移动性的细胞,可以转移穿过肺部组织进入血液。

这种运动的癌细胞的后代获得了在骨骼中存活的能力,移动穿过血液后到达了骨盆的边缘,在那里它开始了另一轮生存、选择和侵略的循环,这意味着起源于肺部的肿瘤开始首次转移。

患者偶尔会喘不上气,总觉得肺的边缘有种刺痛的感觉，走路的时候,偶尔感到有东西在胸腔下面移动。

又一年过去了,这种感觉与日俱增。他去看了内科医生,CT扫描显示一个环状的团块围绕着肺部的一根支气管,活组织切片结果显示是肺癌。

一位外科医生检查了他和胸部的CT扫描结果,认为手术没有意义。

那次就诊的三个星期后,病人又回到内科诊室,抱怨肋骨和臀部疼痛,骨骼扫描显示癌症已经转移到了骨盆和肋骨。

于是他开始静脉化疗，肺肿瘤的细胞有了反应。患者坚持熬过了一个艰难的多种细胞杀伤药物联用的疗程。

但在治疗期间,肿瘤中的一个细胞却获得了另一种突变，使它对用来治疗的药物产生了抵抗力。

确诊七个月后,肿瘤复发遍布全身——肺部、骨骼和肝脏。

2004年10月17日的早晨,他在波士顿一家医院的病床上靠麻醉剂陷入深度昏迷,在妻子和孩子们的陪伴中去世,享年76岁,死于转移性肺癌。

当时,那一片石棉仍卡在他的肺部边缘。

以上科学家模拟的肺癌模型中，故事的主人公是真实的，在他确诊癌症的漫长过程中，离不开致癌物、基因的突变等（不是单一的因素）。

致癌物引起内部基因的突变,引发细胞内连锁反应,然后发生突变、选择和存活的循环——这个关于癌症形成的故事。

当你看到这里的时候，相信你肯定不会再认为自己是倒霉的，只是在漫长的生活过程中，受到了致癌物的影响，它们在你体内而你毫无察觉。

确诊后，也许你害怕恐惧，但是告诉你：死亡不是癌症唯一的结局。

临床上有很多不治自愈及长期生存的癌症患者，他们都通过一些特殊的形式来治愈。

综合的因素，导致了患者体内的生理生化环境和代谢环境发生了不利于肿瘤细胞继续生长繁殖的改变。

从细胞恶变的根源来说，这种体内代谢环境的自我调节与修复才是对癌症的真正根治。

只要你能去改变自己，你也一样可以成为创造生命奇迹的那个人！